韩国艺人残忍减肥 张碧晨：身体永远都是湿的

　　当了练习生就能成明星？做梦！做梦都在练舞

　　“韩漂”练习生养成记

　　M.pire组合出道海报，中间者是Red。右侧为有三年练习生经验的Red真貌。

　　如果你以为过关斩将从千人选拨中脱颖而出，晋身“练习生”队伍中的一员就算成功了，那未免太过天真。每一个能够从练习生身份出道的艺人，几乎都经历了公司从不间断的考验和艰辛锻造。训练时间短则几个月到一年，长的甚至要五六年，如果超过22岁了出道机会却迟迟不来，很有可能意味着你永远无法成为舞台上面耀眼的明星。练习生出道前的培训，包括了声乐、舞蹈、乐器、演技、造型甚至采访训练，因经纪公司的大小，培训内容可能会稍有偏差，但是这些作为艺人的基本功，每一家公司都会对练习生进行魔鬼训练。在此期间，还要不定期接受大大小小的抽查与突击考试，待定多次的练习生就会被淘汰出局。优胜劣汰的高压环境之下，练习生们只能不断地“自我加码”，有的人甚至因为精神焦虑而产生抑郁，只能惨淡离场。

　　与其他中国练习生相比，已经出道的Red毫无疑问是一个幸运儿，但是练习生阶段的残酷考核，至今都令他心有余悸，“不是说你进了公司就万事大吉了，稍微不努力，你就可能out了。”

　　韩国的经纪公司会把练习生按照实力分成A、B、C等组别，Red一开始就被分进了基础班，“刚开始的时候，练习舞蹈的节奏和韵律就会练一整天。我当时白天要在大学里念书，晚上才能去公司训练，练习的时间比其他韩国练习生要短，会觉得心有余而力不足。”Red透露，公司有周考、月考、年考，还时常要有汇报表演，“每次考试都会都会刷下一批人，然后选上新的一批人，总数保持在30-40人左右。没刷下来的人就继续练习等待出道，如果你坚持不下去了，就选择放弃。”练习生中，出道的仅占极其小的部分，大部分人都处于看不见未来的等待之中。“你不知道那个尽头在哪里，有太多人一练习就是五六年，七八年的也有，有的韩国练习生最终都无法出道的，就只能选择去当兵。”

　　在韩国，出道当艺人是众多青少年的梦想，他们想成为艺人的念头远比外界想得要更加坚定和强烈。韩裔美国作家洪又妮在《韩酷的诞生》中曾写道：“当明星成为韩国年轻人最理想的生活。更重要的是，对于那些家境贫寒的年轻人而言，这是一种更快打破社会等级差别，跻身上流社会的方式。”

　　除了每周三的比赛之外，其余六天，“星动亚洲”的练习生们每天都在接受培训。拉伸训练、声乐训练、轮番舞蹈、唱歌训练——课程有条不紊却又机械化地进行着。18岁的蔡徐坤长相俊俏、个子很高，是最早被媒体关注到的练习生之一。加入节目前，他只接受过3个月的短期声乐培训，基本没什么才艺基础。然而在几次淘汰赛中，他都拿到了不错的成绩。当我们联系到蔡徐坤的时候，练习生们正准备吃晚饭。高强度地训练了一下午舞蹈之后，晚上仍然有密集培训在等着这群平均年龄不到20岁的孩子们。用不到5分钟的时间迅速扫完晚餐，蔡徐坤接过工作人员的电话，略带兴奋地说着这几个月的经历，“基本早上六点多起来，出发去学一个多小时的韩语，然后就是舞蹈和声乐课程，晚上十点多回宿舍。不能打电话，没有网络，每天除了睡觉就是训练。宿舍里有24小时的监控，我们不能随便出去玩。”

　　作为一个成长在网络时代的少年，这样的生活就不觉得枯燥吗？蔡徐坤连连否认，“一点都不无聊，每天都在学大量的知识，脑子都要不够用了，根本没时间去想别的事情。”面对淘汰的压力，以及每天大量课程的训练，蔡徐坤笑言自己几乎练到了走火入魔的程度，“吃饭的时候在记动作，走路和坐大巴的时候在记动作，甚至连做梦都是舞蹈动作。”

　　与蔡徐坤才艺基础类似的还有戴景耀，刚刚从上海东华大学表演系毕业的他，无缝对接般地进入节目组，开始了自己的练习生生活。当其他同学开始租房、找工作、变成社会新鲜人的时候，22岁的戴景耀来到韩国，选择了一切从零开始。30个练习生中，有舞蹈基础的孩子占据大多数，而戴景耀此前只有一些参加校园歌唱比赛的经历，在练习生的队伍中，年纪偏大的他毫无疑问感受到了更大的压力。聊起最痛苦的经历，戴景耀脱口而出道：“绝对是拉筋，我都一大把年纪了，还要和其他孩子们一起去拉筋，每次都觉得生不如死。第一天训练完，第二天感觉腿都不是自己的了，别说走路了，站立都成了问题。”但是就算格外痛苦，戴景耀还是咬着牙坚持下来了，“没想过要放弃，唱歌跳舞一直都是我喜欢的事情，终于有机会可以做喜欢的事情了，为什么要放弃呢？”